“黑红”的养成系偶像，无法抵达成人世界

作为中国养成系男团一家独大的存在，时代峰峻及其旗下艺人一直饱受争议。最近两个月里，这种“黑流量”达到了新的高峰。闹剧开始于时代少年团对米津玄师《lemon》的翻唱，一句蹩脚的歌词“那一天的忧郁，忧郁起来”引爆了互联网；接着，时代少年团队长马嘉祺参与录制《歌手2025》，同团的严浩翔则担任《新说唱2025》的导师，二人都被吐槽为“爱好者水平”。很长一段时间里，时代峰峻旗下艺人的业务能力、粉丝言论等等“造福”了一批吐槽博主。

在b站一条20多万播放的吐槽视频下面，一条评论十分具有代表性：“没有恶意啊，真的好奇粉丝喜欢他（们）什么”。养成系好像让很多人都不满意，但是又神奇地长久不衰。这背后是两个问题：养成系何以吸引人？当他们走出“TF家族”后，又为何处处受阻？在内娱本就良莠不齐的背景下，实力是原因之一，但可能并不是全部。

为了更好地回答这些问题，或许我们需要重新审视这样一条路：从少年开始，以无法抵达的成人世界为尾，养成系长久地滞留在不再纯粹的青春期。而这条无尽之路是由养成系的制作推广策略、公司的演艺机制和厌女的社会文化所共同铺就的。

TF家族2025年新年音乐会大合照（台上分别是二代时代少年团、三代登陆少年团和厂牌TF_ING，以及四代和部分五代练习生） 图源：TF家族官博 01 少年：从“长沙国际十八楼”开始

当我必须像个完美的小孩
满足所有人的期待
你却好像 格外欣赏
我犯错犯傻的模样
——TFBOYS《不完美小孩》

对很多“楼丝”（时代峰峻艺人的粉丝）来说，“长沙国际十八楼”是一个特别的地标。这座位于重庆的写字楼，承载着每一代艺人作为练习生时的回忆。当练习生成团出道之后，他们就会离开重庆。很多粉丝对养成系的喜爱，最早都来源于这段山城时光——彼时，练习生们都还在读小学和初中，他们白天上学、放学练习，看起来就像一个普通的中产阶级家庭长大的孩子，只是多了一个关于偶像的梦想。在界面文化关于日本杰尼斯公司的一篇文章中，日本体育大学的副教授Shuto Yoshiki就指出，这种“业余感”正是杰尼斯艺人成功的秘诀，他们既是学生又是艺人。同为养成系，TF家族练习生们也是凭借这种不成熟的学生气吸引了自己的受众。在社交媒体上，这些练习生们分享着自己写不完的作业、学校生活的瞬间……他们的成长因此看起来更加真实，而这正构成了粉丝陪伴的意义。